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2026 — 2029

Il tempo in cui la macchina ha cominciato a decidere

Varese, provincia. Studio Morreale & Associati — commercialisti, consulenti del lavoro,
fiscalisti. Ventidue persone. Il sistema Al e in uso dal 2024. Nel 2026 arriva la
generazione successiva: non piu assistenti alla redazione, ma agenti autonomi capaci
di ragionare su fascicoli complessi, proporre strategie, eseguire sequenze di operazioni
senza supervisione continua. Quello che succede nei tre anni successivi.
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2026

L’anno in cui lo strumento ha cominciato a fare domande

La nuova generazione — e la prima volta che Elena dice no

Febbraio—Aprile

Il fornitore chiama a febbraio. Non manda una email: chiama, il che gia dice qualcosa. Il
commerciale che segue lo studio Morreale da due anni — Matteo, milanese, preparato,
uno di quelli che non vende mai quello che non capisce — chiede un incontro per
presentare la nuova piattaforma. «Non ¢ un aggiornamento,» dice al telefono. «E una
cosa diversa.»

E una cosa diversa. Il sistema precedente aspettava istruzioni: gli davi un documento, ti
restituiva una bozza, tu la correggevi. Il nuovo sistema — lo chiamano «agente», e il
termine non € casuale — legge I'intero fascicolo di un cliente, identifica autonomamente
le aree di rischio, propone una strategia, e se autorizzato esegue: redige, protocolla, invia
le comunicazioni preliminari, aggiorna il gestionale. Non ha bisogno che tu gli dica cosa
fare. Ha bisogno che tu gli dica se quello che ha fatto va bene.

Elena ascolta la presentazione per un’ora, in silenzio, con Giulia Pasquali — ora
responsabile del coordinamento Al — accanto a lei. Alla fine fa tre domande. La prima:
chi firma gli atti che I’agente ha prodotto? Matteo dice che rimane il professionista
abilitato. La seconda: se I’agente prende una decisione sbagliata su un fascicolo, chi &
responsabile? Matteo dice che dipende dalla configurazione dei livelli di autonomia. La
terza: posso sapere perché ’agente ha fatto una certa scelta? Matteo dice che il sistema
produce un log delle ragioni, ma che la catena causale completa non € sempre
ricostruibile.

Elena dice che ci pensa.

Ci pensa per sei settimane. Ne parla con Giulia, con Carla Montini, con ’avvocato che
segue le questioni di responsabilita professionale dello studio. Ne parla con un collega di
un’altra provincia che ha gia adottato il sistema e dice che ha cambiato tutto. Ne parla
con la figlia di diciannove anni, che studia informatica, e che le chiede: «Ma tu vuoi che
la macchina decida o vuoi che ti aiuti a decidere?» Elena risponde che vuole la seconda
cosa. La figlia dice: «Allora devi capire dove sta il confine, perché non lo mettono loro.»

Ad aprile chiama Matteo. Dice che adotta il sistema in modalita assistita, non autonoma:
l’agente analizza e propone, ma ogni azione deve essere autorizzata esplicitamente da un
professionista prima di essere eseguita. Matteo dice che capisce, che molti studi partono
cosi. Elena dice che non & un punto di partenza. E una condizione.

Matteo non risponde subito. Poi dice: «Glielo metto nel contratto.»

.
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Giulia costruisce la grammatica

Maggio—Luglio

Giulia Pasquali ha ventinove anni e un problema specifico: il nuovo sistema & potente
abbastanza da essere utile su quasi tutto, e questa generalita e esattamente il pericolo.
Con il sistema precedente era relativamente facile dire dove usarlo e dove no — i
documenti complessi si, la corrispondenza di routine con certi clienti no. Il nuovo
sistema attraversa queste categorie: ragiona su fascicoli interi, trova connessioni tra
pratiche che sembravano separate, suggerisce azioni che nessuno aveva pensato di fare.

Giulia trascorre la primavera a costruire quello che chiama «la grammatica» — non un
regolamento, che suonerebbe troppo rigido, e non una linea guida, che suonerebbe
troppo vago. Una serie di regole sintattiche per il rapporto con lo strumento: dove puoi
usarlo senza chiedere, dove devi chiedere prima, dove non puoi usarlo e basta. Le regole
non sono gerarchiche per importanza del compito, ma per tipo di relazione col cliente —
i clienti che hanno chiesto esplicitamente di non interagire con sistemi automatizzati, i
clienti per cui la relazione personale ¢ il valore principale, i clienti che invece valutano la
velocita e 'automazione come servizi in sé.

Carla Montini legge la grammatica e aggiunge una colonna alla sua mappa: non solo gli
errori tecnici del sistema, ma gli errori di contesto — i casi in cui il sistema aveva
prodotto qualcosa tecnicamente corretto che era pero sbagliato per quella specifica
relazione, quel cliente, quel momento. E una categoria nuova, piu difficile da catalogare,
che richiede un giudizio che la mappa da sola non riesce a contenere.

«Questa colonna,» dice Carla a Giulia, «non la puo gestire il sistema. Non puo gestire
nemmeno se stesso.»

«Lo so,» dice Giulia.

«Lo sa anche lui?»

Giulia ci pensa su. «Produce un’indicazione di incertezza. Ma non sa quello che non sa.»
Carla aggiorna la mappa. Nella nuova colonna scrive, come intestazione: «Cio che il

sistema non puo sapere di non sapere.» Sotto, per ora, lascia lo spazio bianco.

*

Il caso Ferracin — la prima volta che il sistema ha ragione e tutti
vorrebbero che avesse torto

Settembre—Novembre

Umberto Ferracin, sessantotto anni, imprenditore edile della provincia, cliente dello
studio dal 2009. L’agente analizza il suo fascicolo a settembre, nel corso di una revisione
periodica programmata, e produce una segnalazione: c’e¢ una rilettura sistematica della
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posizione fiscale degli ultimi tre anni che evidenzia un’opportunita di ottimizzazione mai
approfondita prima — il tipo di lavoro trasversale tra dichiarazioni e movimenti aziendali
che richiede di guardare I'intero quadro insieme, e che nessuno nello studio aveva avuto
il tempo di fare.

Davide Fumagalli, trentadue anni, il collaboratore che segue Ferracin dall’anno
precedente, legge la segnalazione. Poi la rilegge. Poi va da Elena.

«Il sistema ha trovato qualcosa che noi non avevamo visto.»
«Cosa intendi con non avevamo visto?»

«Intendo che la situazione era nei dati. I dati li avevamo. Nessuno di noi aveva fatto la
connessione.»

Elena legge la segnalazione. E tecnicamente fondata. Chiama Carla, che la legge e dice:
«E corretta.» Chiama un consulente esterno di diritto tributario, che la legge e dice:
«Chiamerei Ferracin.»

La telefonata a Ferracin dura quaranta minuti. Ferracin non & sorpreso — ¢ la reazione
che sorprende Elena. Dice che la situazione la conosceva nelle linee generali, che aveva
sempre pensato di muoversi entro le opzioni standard, e che non aveva mai chiesto una
rilettura piu approfondita. Elena spiega che il quadro normativo si & evoluto, che la
lettura sistematica del fascicolo offre oggi opzioni piu efficienti che vale la pena valutare
insieme con calma.

Ci vuole un mese di lavoro per ricalibrare la posizione fiscale del cliente, valorizzando le
opzioni emerse dalla rilettura sistematica. Costa a Ferracin un investimento di tempo e
parcelle proporzionato al risultato. A fine novembre, quando tutto & chiuso, Ferracin
chiama Elena e dice: «Mi ha trovato I'opportunita la macchina o I'ha trovata lei?»

«L’ha trovata la macchina. L’ha gestita lei.»
«La macchina ha fatto la parte difficile.»
«No,» dice Elena. «Ha fatto la parte veloce. La parte difficile era capire cosa farne.»

Ferracin fa una pausa. «Non riesco a capire se mi deve mandar la parcella la macchina o
lei.»

«La mando io.»

«Bene. Almeno quello.»

.

Fine anno — la domanda che cambia

Dicembre
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Il questionario di fine 2026 segna 6,7. Scende di quattro decimi rispetto all’anno
precedente. Le risposte aperte mostrano una nuova tensione, diversa da quella del 2024:
non piu «non so quanto sono bravo», ma qualcosa di piu specifico e piu difficile da
nominare. Diversi collaboratori, con parole diverse, dicono la stessa cosa: «Non so
sempre perché stiamo facendo una cosa.»

Elena ci mette qualche giorno a capire cosa significa. Poi capisce: I’agente suggerisce
azioni che hanno senso nel fascicolo, ma la catena di ragionamento che ha prodotto quel
suggerimento non € completamente trasparente. Il professionista autorizza o non
autorizza, ma a volte lo fa fidandosi del sistema piu che capendolo. E fidarsi senza capire
e esattamente quello che Elena aveva detto di non voler fare.

Scrive una nota interna breve — tre paragrafi — che manda al personale il 29 dicembre.
Dice che nel 2027 introdurranno una pratica nuova: ogni azione suggerita dall’agente e
autorizzata da un professionista deve essere accompagnata da una riga scritta dal
professionista stesso che spiega, in lingua ordinaria, perché ha autorizzato. Non per il
sistema. Per loro.

Giulia le risponde entro la sera: «Buona idea. Sara lento.»

«Lo so,» scrive Elena. «E il punto.»

www.artser.it .N artser




2026—2029 | Il tempo in cui la macchina ha cominciato a decidere

2027

L’anno dell’errore — e di quello che si impara solo sbagliando

La pratica della riga — e chi non riesce a scriverla

Gennaio—Marzo

La pratica della riga dura tre mesi prima di produrre il suo primo effetto inatteso.
L’effetto non € quello che Elena si aspettava — rallentamento, resistenza, fatica. L’effetto
e che alcuni collaboratori cominciano a non autorizzare azioni che non riescono a
spiegare, anche quando il sistema le aveva suggerite correttamente.

Giulia lo nota dai log: il tasso di autorizzazione sulle azioni dell’agente scende dal
novantadue per cento al settantotto. Non perché le azioni siano peggiori, ma perché
adesso c’e¢ una frizione — devi capire prima di autorizzare, e capire richiede tempo e
attenzione che non sempre ci sono.

Porta i dati a Elena. Elena li guarda a lungo.
«E un problema o & la risposta giusta al problema sbagliato?»
«Non lo so ancora,» dice Giulia.

Passa una settimana a osservare. Guarda chi autorizza facilmente e chi si blocca. I
collaboratori che si bloccano di pit non sono i meno competenti: sono quelli con piu
esperienza, quelli che hanno un’idea precisa di come si fa una cosa e che quando il
sistema suggerisce un percorso diverso — anche valido — non riescono a scrivere
«perché ho autorizzato» senza sentire che stanno cedendo qualcosa.

Davide Fumagalli — che invece scrive le sue righe con naturalezza, una frase secca e
precisa ogni volta — le dice durante una pausa: «Io la riga la scrivo perché mi chiarisce le
idee. Gli altri forse la vivono come una confessione.»

Elena porta la questione in riunione senza chiamarla problema. La chiama
«aggiustamento». Spiega che la riga non € un controllo su di loro: € uno strumento per
loro. Che non devi scrivere il ragionamento completo — basta il punto che ti ha convinto.
Che se non trovi il punto che ti ha convinto, forse non dovresti autorizzare.

Nessuno risponde. Poi Carla dice: «Vale anche il contrario. Se trovo il punto ma non
riesco a scriverlo, forse il problema € mio, non del sistema.»

E la frase pit utile della riunione. Elena la scrive nel taccuino.

.

L’errore di aprile

Aprile
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L’errore arriva ad aprile, su un fascicolo minore — una srl di quattro dipendenti, settore
servizi, bilancio semplice. L’agente, nel corso di una revisione periodica, identifica
un’opportunita di ottimizzazione fiscale tramite la costituzione di un fondo pensione
integrativo per i soci. La proposta ¢ tecnicamente corretta. Davide la autorizza — scrive
la sua riga: «Opportunita di risparmio confermata dai parametri del fascicolo.»

Il problema e che uno dei soci — lo studio lo sapeva, era nei fascicoli, ma in una sezione
che 'agente aveva letto e pesato in modo diverso da come avrebbe ragionato un
professionista — stava valutando di uscire dalla societa entro diciotto mesi. Il fondo
pensione integrativo, in quel caso, non era un vantaggio: era un vincolo che avrebbe
complicato I'uscita con costi significativi.

Se ne accorge Carla, per caso, tre settimane dopo, parlando con il cliente di un’altra
questione. Il cliente non era ancora stato informato della proposta — era in fase di
valutazione preliminare — e quindi non c’¢ danno materiale. C’e¢ pero qualcosa di piu
sottile: il sistema aveva ragionato sul fascicolo come su un insieme di dati, senza il tipo di
comprensione contestuale che si costruisce in anni di relazione diretta.

Elena convoca Davide. Non per rimproverarlo — la riga che aveva scritto era onesta, la
proposta del sistema era tecnicamente corretta. Ma per capire cosa era mancato.

«Ho autorizzato perché i numeri tornavano,» dice Davide.
«I numeri tornavano. Il contesto no.»

«Il contesto non era nei parametri che il sistema usa.»
«Lo so. E il punto.»

Elena passa la settimana successiva a riscrivere la grammatica di Giulia, aggiungendo
una categoria che mancava: le azioni che richiedono non solo la verifica dei dati del
fascicolo, ma la memoria della relazione. Cose che non si trovano nei documenti
archiviati, ma in quello che un professionista sa di un cliente dopo anni di conversazioni.
Chiama questa categoria, nel documento interno, «contesto non digitalizzato». Sa gia
che e una definizione provvisoria. Sa gia che il vero problema € che questa categoria non
ha confini stabili — dipende dal professionista, dall’anno, dalla qualita dell’attenzione
che uno ha avuto nel tempo.

.

La circolare dell’Ordine — e quello che non dice

Giugno

A giugno ’Ordine dei Dottori Commercialisti emette una circolare sull'uso dei sistemi Al
negli studi professionali. Elena la legge il giorno stesso, due volte. La circolare stabilisce
che la responsabilita professionale rimane in capo al professionista iscritto all’Albo
indipendentemente dallo strumento usato, che gli output dei sistemi AI devono essere
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verificati prima dell’invio ai clienti, e che € raccomandata la tenuta di un registro delle
autorizzazioni. Non dice nient’altro.

Elena mostra la circolare a Giulia. Giulia la legge e dice: «Descrive quello che facevamo
gia nel 2024.»

«Si.»

«Non ha letto quello che € cambiato.»

«L’Ordine si muove con tempi propri, piti lenti del cambiamento. E sempre stato cosi.»
Giulia chiude il documento. «Manda qualcosa all’Ordine. Spiega dove siamo adesso.»

Elena ci pensa. A luglio scrive una nota di quattro pagine — non una critica alla circolare,
ma un’integrazione: i problemi che la circolare non affronta, le domande che uno studio
che usa sistemi agentici si trova a dover rispondere e per cui non esistono ancora linee
guida. La manda al Consiglio dell’Ordine di Varese. Riceve un accusato di ricevimento
automatico. Poi silenzio.

A settembre la richiamano per dirle che la nota e stata inoltrata alla commissione
nazionale che si occupa di innovazione digitale. Elena dice grazie. Poi mette giu e pensa
che il dibattito istituzionale procedera con i suoi tempi.

*

Il primo collaboratore che se ne va per andarsi — non per essere andato

Settembre

Lorenzo Bianchi ha trentasei anni, lavora nello studio dal 2018, e a settembre comunica
che lascera a fine anno per aprire uno studio proprio. Non € una sorpresa — Elena lo
sapeva da qualche mese, lo sentiva da qualche anno. E uno di quelli che ha sempre avuto
una propria visione del mestiere, abbastanza precisa e abbastanza diversa da quella dello
studio da rendere inevitabile, prima o poi, una separazione.

Quello che e una sorpresa ¢ la ragione specifica che Lorenzo da, nell'incontro di
commiato con Elena: «Voglio costruire un modo di lavorare con questi strumenti che sia
mio. Qui ho imparato come funziona. Ma la grammatica, la mappa, la costituzione —
sono le vostre. Voglio scrivere le mie.»

Elena non risponde subito. Poi dice: «Ha senso.»
«Non € una critica.»

«Lo so. E un complimento. Sei il primo che va via perché vuole costruire qualcosa, non
perché non riesce a stare.»

Lorenzo apre il suo studio a gennaio del 2028. Si specializza in startup e piccole aziende
digitali. Usa sistemi agentici in modo molto piu esteso di quanto Elena abbia mai
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autorizzato — quasi nessun vincolo di autonomia, supervisione leggera, velocita come
valore principale. Elena lo sa perché lo segue da lontano, con I’attenzione mista di chi ha
formato qualcuno e non sa ancora se ha fatto bene.

*

Fine anno — P’errore di aprile cambia la struttura

Dicembre

A dicembre Elena ridisegna parzialmente 1'organizzazione dello studio. Non cambia i
ruoli — li ridefinisce. Ogni collaboratore ha adesso una lista esplicita di «clienti propri»
— non nel senso commerciale, ma nel senso relazionale: i clienti di cui conosce il
contesto non digitalizzato, quelli per cui ¢ la memoria viva del fascicolo. Le azioni
dell’agente su quei clienti devono essere autorizzate da quel collaboratore specifico, non
da chiunque sia disponibile.

E un cambiamento semplice sulla carta. Nella pratica ridisegna il modo in cui il lavoro &
distribuito, aggiunge un livello di complessita alla pianificazione, e pone una domanda
che nessuno aveva ancora formulato ad alta voce: quando quel collaboratore andra in
pensione, o se ne andra come Lorenzo, quella memoria va via con lui. E non esiste
ancora un modo affidabile di trasferirla al sistema.

Giulia solleva il punto nel meeting di dicembre. Elena dice che € un problema reale, che
ci sta pensando, che per ora non ha una soluzione. E la prima volta in tre anni che dice
queste tre cose insieme in riunione, in quest’ordine. Nessuno commenta. Il silenzio non €
imbarazzato: € il silenzio di chi riconosce una domanda onesta.
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2028 — 2029

L’anno e mezzo in cui il mestiere ha cambiato forma — senza che nessuno lo
dichiarasse

Due studi, due grammatiche — e la prima volta che si confrontano

Febbraio 2028

Lorenzo Bianchi chiama a febbraio. Vuole sapere se Elena ¢ disponibile a un confronto
informale — non una collaborazione, non una fusione, solo uno scambio. «Ho problemi
che tu hai gia risolto,» dice. «Probabilmente tu hai problemi che io ho risolto in modo
diverso.»

Si incontrano tre volte in un mese, al tavolo di un bar del centro di Varese, con i laptop e
i taccuini. Elena porta Giulia. Lorenzo porta la sua unica collaboratrice — Marta,
ventisette anni, bravissima secondo Lorenzo, che ha costruito il sistema del suo studio
quasi da zero.

Le differenze sono piu grandi di quanto Elena si aspettasse. Lo studio di Lorenzo usa
I’agente in autonomia su quasi tutto — il sistema agisce, Lorenzo controlla a campione,
interviene quando trova anomalie. E veloce, efficiente, e ha una capacita produttiva per
addetto che fa impressione. Ha anche, Lorenzo lo ammette senza difendersi, una qualita
media leggermente inferiore su casi complessi, e una dipendenza dal sistema che, nei
due episodi in cui il sistema era andato in down per manutenzione, aveva paralizzato lo
studio per mezza giornata.

Lo studio di Elena usa I’agente in assistenza — propone, il professionista autorizza con la
riga, il contesto non digitalizzato & protetto. E pitl lento, pil costoso per unita di output,
e ha una tenuta sui casi complessi che Lorenzo riconosce come superiore. Ha pero un
costo organizzativo crescente, perché la manutenzione della grammatica, della mappa e
delle liste di «clienti propri» richiede tempo e attenzione che non si riducono con
lesperienza.

Alla fine del terzo incontro, Marta — che ha ascoltato piu di quanto abbia parlato — dice:
«Il problema é che voi avete due risposte diverse alla stessa domanda, e nessuna delle
due e completamente sbagliata.»

Elena e Lorenzo si guardano. E vero. E anche inutile, per il momento. Lo sanno
entrambi.

*

La regolamentazione arriva — e dice le cose sbagliate nel modo giusto

Maggio 2028

A maggio entra in vigore il regolamento europeo sull’'uso dei sistemi Al nelle professioni
regolamentate. Elena lo studia in una settimana, con I’aiuto di Giulia e del consulente
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legale. Il regolamento stabilisce tre cose rilevanti per lo studio: che i sistemi ad alto
rischio — e i sistemi agentici usati in ambito fiscale e previdenziale rientrano in questa
categoria — devono essere documentati in un registro aggiornato; che i professionisti
devono avere accesso a una «spiegazione comprensibile» di ogni decisione del sistema; e
che i clienti hanno diritto di sapere quando un atto € stato prodotto con il contributo di
un sistema Al.

La prima misura € gia in atto — il registro delle autorizzazioni esiste dal 2026. La
seconda misura pone un problema: la «spiegazione comprensibile» che il regolamento
richiede € qualcosa di piu della riga che i collaboratori scrivono da due anni. Richiede
che il sistema stesso fornisca una traccia del ragionamento, e non tutti i sistemi la
producono in forma effettivamente comprensibile. Elena passa un mese a negoziare con
il fornitore una versione del log piu leggibile.

La terza misura € la piu delicata. Informare i clienti che un atto € stato prodotto con il
contributo di un sistema Al significa fare una conversazione che nessuno ha ancora fatto
sistematicamente. Alcuni clienti lo sanno gia, o lo immaginano. Alcuni non lo sanno e
non lo vogliono sapere. Alcuni non lo sanno e quando lo vengono a sapere reagiscono in
modo imprevedibile.

Elena decide di farlo in modo diretto: aggiunge una nota standard a ogni atto prodotto
con contributo significativo dell’agente. La nota dice: «Questo documento € stato redatto
con il supporto di sistemi di intelligenza artificiale e verificato e firmato da [nome
professionista], responsabile della sua correttezza.» Poi aspetta le reazioni.

Le reazioni arrivano da sei clienti in un mese. Cinque fanno domande — vogliono capire,
non protestare. Uno chiede che i propri atti vengano prodotti senza Al e senza surcharge.
Elena dice si a entrambe le richieste.

Il sesto cliente € Umberto Ferracin, quello dell’azienda edile, quello che nel 2026 aveva
chiesto se la parcella la mandava la macchina o lei. Legge la nota e chiama. «Quindi era
lei che mi aveva trovato 'opportunita nel 2026?»

«FEra il sistema. L'ho gestito io.»
«Adesso me lo scrive anche sulla carta.»
«Si.»

«Va bene,» dice Ferracin. «Preferivo quando non lo sapevo. Ma capisco che € piu
onesto.»

Giulia e la domanda sul mestiere

Settembre 2028
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Giulia Pasquali ha trentun anni e a settembre chiede a Elena un incontro che non é di
lavoro. Si siedono in sala riunioni, tarda mattina, con il caffe. Giulia ha scritto alcune
cose su un foglio — come aveva fatto una collega, anni prima, anche se per ragioni
diverse.

«Voglio capire cosa imparo qui,» dice. «Non in termini di strumenti. In termini di
mestiere. Perché tra cinque anni il sistema fara quello che faccio io adesso, e piu veloce e
meglio su molte cose. E voglio capire cosa rimane.»

Elena non risponde con le cose che sarebbe facile dire — il giudizio, la relazione, il
contesto. Le ha gia dette, sono vere, ma Giulia le conosce e non € quello che sta
chiedendo. Sta chiedendo qualcosa di piu preciso.

«Stai chiedendo se il mestiere che stai imparando esistera ancora quando sarai brava
abbastanza da esercitarlo come lo vuoi esercitare.»

«Si.»

Elena ci pensa davvero — non il tempo di sembrare ci si pensi, ma il tempo in cui
effettivamente non sa la risposta. Poi dice: «Non lo so. So che quello che stai imparando
adesso — come si ragiona su un fascicolo complesso, come si capisce un cliente, come si
gestisce una situazione in cui il sistema ha torto e devi spiegargli perché — questa roba
non e replicabile facilmente. Forse non sara replicabile mai completamente. Ma non
posso prometterti che basta.»

«Non mi serve una promessa,» dice Giulia. «Mi serve una direzione.»

«La direzione € questa: impara le cose che il sistema non puo fare perché richiedono di
essere presenti, nel senso pieno del termine. Presenti nella relazione, nel tempo, nella
responsabilita. Il sistema esegue. Tu rispondi. Finché quella distinzione regge, c’é un
mestiere.»

Giulia annuisce. Ripiega il foglio. «E se la distinzione non regge piu?»

«Allora il problema non sara il tuo mestiere. Sara un problema piu grande.»

*

L’inventario di fine 2028 — quello che é cambiato e non ¢ stato dichiarato

Dicembre 2028

A dicembre Elena fa quello che ha preso I'abitudine di fare ogni fine anno: siede alla
scrivania la sera del 23, quando lo studio € vuoto, e fa un inventario. Non di numeri —
quelli li ha gia — ma di struttura. Com’¢e lo studio adesso rispetto a tre anni prima.

Le persone sono diciannove, erano ventidue. Non ci sono stati licenziamenti: tre uscite
naturali e due assunzioni. Il fatturato € cresciuto del ventisette per cento in tre anni. Il
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costo del lavoro per unita di fatturato € sceso. Il numero di clienti attivi & cresciuto del
sedici per cento. Questi sono i numeri.

La struttura € diversa in modi che i numeri non catturano. Il lavoro di produzione
documentale — quello che nel 2024 occupava forse il sessanta per cento del tempo dei
collaboratori — si € contratto. Al suo posto € cresciuto qualcos’altro, che Elena fa fatica a
nominare con precisione: il tempo dedicato a capire cosa il sistema ha fatto e perché, il
tempo dedicato a costruire e manutenere la grammatica e la mappa, il tempo dedicato a
gestire le relazioni con i clienti che non si fidano del sistema e con quelli che si fidano
troppo. E lavoro — & lavoro utile, necessario, a volte pitl interessante di quello che ha
sostituito. Ma non & quello per cui i collaboratori erano stati formati.

C’¢ una cosa che funziona meglio del previsto: la pratica della riga si & trasformata. Non e
piu una frase di spiegazione — e diventata una nota di validazione vera e propria, un atto
in cui il professionista certifica di aver verificato non solo che 'output € corretto, ma che
¢ adeguato a quel cliente, a quella situazione, a quello che del fascicolo i dati non dicono.
Elena se ne accorge rileggendo le note dell’'ultimo trimestre: nessuno le scrive piu come
giustificazioni. Le scrivono come firme.

C’e anche qualcosa che non si quantifica facilmente: una certa fatica di soglia. Il mestiere
richiede adesso una doppia attenzione permanente — al fascicolo e allo strumento, al
cliente e all’agente — che non si esaurisce con ’abitudine. Alcuni la gestiscono bene.
Alcuni la scaricano in modi laterali — piccole irritabilita, ritardi nelle autorizzazioni, una
tendenza a rimandare le decisioni che richiedono di capire il ragionamento del sistema.
Elena la vede, la gestisce, non la risolve del tutto.

L’ultima cosa che scrive nell’inventario, prima di spegnere la luce, € una domanda:
«Stiamo diventando piu bravi a fare il nostro mestiere, o stiamo diventando piu bravi a
lavorare con il sistema? E se la risposta € la seconda, quando le due cose smettono di
coincidere?»

Non scrive la risposta. Non ce I’ha. Chiude il taccuino, prende il cappotto, scende le scale.

*

Il cliente che fa la domanda che Elena non aveva ancora fatto

Aprile 2029

Isabella Greco ha quarantadue anni, € ingegnera, e ha aperto uno studio di consulenza
ambientale a Varese nel 2021. E diventata cliente dello studio Morreale nel 2023, su
raccomandazione. Non € una cliente complicata — il suo bilancio ¢ pulito, le sue pratiche
previdenziali sono lineari — ma € precisa, informata, e fa domande che la maggior parte
dei clienti non fa.

Ad aprile chiede un incontro su una questione fiscale minore che avrebbe potuto essere
gestita per email. Elena la riceve in studio, capisce dopo cinque minuti che la questione

www.artser.it ,N artser




2026—2029 | Il tempo in cui la macchina ha cominciato a decidere

fiscale ¢ il pretesto. Poi Isabella dice: «Volevo chiederle una cosa che non so se posso
chiederle.»

«Provi.»
«Il sistema che usa — ’agente — sa quello che riguarda me?»

«Nel senso di accedere al suo fascicolo, si. Ha accesso a tutti i documenti che ci ha
trasmesso.»

«Non intendo quello. Intendo: quando ragiona su di me, sa chi sono? O sa chi sono i dati
che rappresentano quello che sono?»

Elena rimane ferma. Non risponde subito perché non sa se la risposta onesta ¢ quella che
Isabella vuole sentire o quella che lei riesce a dare.

«La seconda,» dice alla fine. «Sa chi sono i dati.»
«E lei?»

«Io so chi ¢ lei.»

«Quanto conta la differenza?»

«In questo caso — nel suo — conta molto. Per questo i suoi atti li verifico io direttamente,
non li delego.»

Isabella annuisce lentamente. «Non lo sapevo. Grazie per dirmelo.»
«Non I'avevo detto esplicitamente.»
«Forse dovrebbe dirlo a tutti.»

Elena ci pensa quella sera, a casa. Poi ci pensa per una settimana. Poi aggiunge un
paragrafo alla nota standard sugli atti — quello che era gia obbligatorio per legge — che
dice: «Il professionista responsabile di questo atto conosce la sua situazione complessiva
e non si limita a verificare i dati del fascicolo.»

E una frase piccola. Elena sa che non & abbastanza. Sa anche che ¢ I'unica cosa onesta
che puo scrivere in questo momento.

Giulia la legge e dice: «Non & un’informativa. E un’identita. Dovresti dirlo meglio.»

A ottobre Elena manda a tutti i clienti una lettera che non € la nota standard. Spiega
come lo studio usa i sistemi AI, quali vincoli si & dato, e perché. E la prima volta che I'uso
dell’TA viene comunicato non come un adempimento ma come una scelta.

¢

Quello che ¢ diventato normale e non smette di essere strano

Luglio 2029
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A luglio dello stesso anno, Luca — il praticante assunto nel 2026, quello che in colloquio
aveva chiesto quali strumenti Al usava lo studio — supera I’esame di abilitazione. Ha
ventisette anni. Nella sua relazione finale descrive un caso di consulenza previdenziale
complessa su cui ha lavorato in autonomia: ha usato ’agente per 'analisi iniziale, ha
identificato un’incoerenza nel ragionamento del sistema, ha ricostruito il ragionamento
corretto da solo, e ha poi verificato con il sistema se la sua correzione era compatibile con
la normativa vigente. La commissione gli chiede di descrivere il processo. Luca risponde
con precisione, senza esitazioni. Prende trenta.

Elena lo viene a sapere lo stesso giorno. Pensa a Giulia, che aveva preso trenta tre anni
prima descrivendo un metodo di verifica degli output. Pensa che Luca ha descritto
qualcosa di diverso: non solo come si verifica quello che fa il sistema, ma come si
corregge il sistema usando sé stessi come riferimento, e poi come si usa il sistema per
verificare sé stessi. E un circolo — non vizioso, ma complesso, a pitl giri.

Si chiede se questo € quello che voleva dire, quando nel 2026 aveva detto a Elena che
voleva imparare a lavorare con gli strumenti, non solo a usarli. Probabilmente si.
Probabilmente non sapeva ancora cosa significava, quando I’aveva detto.

Quello che Elena nota nelle settimane successive € un’altra cosa. La consulenza che Luca
aveva costruito su quel caso non era un output del sistema corretto da un professionista.
Era qualcosa che né il sistema da solo né Luca da solo avrebbero potuto produrre. Il
sistema aveva allineato connessioni tra normative che un professionista avrebbe
impiegato giorni a mappare. Luca ci aveva messo dentro quello che sapeva del cliente —
la situazione familiare, un possibile trasferimento di cui avevano parlato sei mesi prima
— e ne aveva fatto una strategia su misura. Il sistema aveva prodotto il materiale. La
competenza lo aveva reso utilizzabile. Senza 'una o I’altra, quel risultato non sarebbe
esistito. Elena pensa anche al rovescio: qualcuno con meno competenza avrebbe avuto lo
stesso materiale dal sistema, e lo avrebbe consegnato cosi com’era — tecnicamente
impeccabile, perfettamente inutile. E non se ne sarebbe accorto.

Forse non lo sapeva nemmeno lei.

.

L’inventario finale, e quello che non ha un nome

Dicembre 2029

L’inventario di fine 2029 lo fa di mattina, non di sera. E un’abitudine cambiata senza una
ragione precisa. Lo studio ha diciotto persone, era ventidue nel 2026. Il fatturato
cresciuto ancora. I margini sono solidi. Nessuno € stato licenziato: le uscite sono state
tutte volontarie o naturali.

Quello che e cambiato piu profondamente non € misurabile con nessun indicatore che
Elena sappia costruire. E cambiato il rapporto tra il tempo e la competenza — il tempo
che ci vuole per diventare bravi in questo mestiere, e quello che significa «bravi» in un
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contesto in cui alcune cose le fa il sistema meglio di qualsiasi persona e altre cose restano
irriducibilmente umane, per ragioni che non sono romantiche ma strutturali.

I collaboratori piu giovani — Luca, Marta che ha lasciato lo studio di Lorenzo e € arrivata
qui a marzo, altri due arrivati nell’'ultimo anno — imparano in modo diverso da come
imparava Giulia nel 2024, che gia imparava in modo diverso da come imparava Davide
nel 2019, che gia imparava in modo diverso da come imparava un collaboratore nel 1994.
Non ¢& solo la tecnologia che cambia 'apprendimento. E che 'oggetto dell’apprendimento
si e spostato: si impara meno a fare le cose e piu a capire quando e perché farle, a
giudicare piuttosto che a eseguire, a portare responsabilita piuttosto che a produrre
documenti.

Elena non sa se questo € un miglioramento o solo un cambiamento. Sa che i vecchi criteri
per valutarlo non bastano piu, e che i nuovi non sono ancora stabili.

Sa anche che questa ¢ la condizione normale di chi attraversa una discontinuita
tecnologica profonda: stai nel mezzo, non vedi ancora l’altro lato, e le mappe che hai non
descrivono il territorio in cui cammini. Le usi lo stesso, perché non ne hai altre. E intanto
cammini.

L’ultima cosa che scrive nell'inventario di fine 2029 ¢ una frase che non € un’analisi e
non ¢ una conclusione. E una nota a margine, il tipo di cosa che si scrive quando si vuole
ricordare qualcosa che non si riesce a formulare meglio: «Il sistema non ha tolto il
mestiere. Ha cambiato quello che il mestiere richiede di sapere di sé stessi.»

Poi chiude il taccuino — lo stesso taccuino del 2026, quasi esaurito — e scende a
prendere il caffe con i collaboratori che sono gia in studio, prima dell’orario, perché c’e
una scadenza di fine anno e il lavoro non aspetta. Il sistema sta gia lavorando. Loro
arrivano adesso.

www.artser.it .N artser




2026—2029 | Il tempo in cui la macchina ha cominciato a decidere

Note a margine

Giulia Pasquali é diventata socia dello studio nel 2029. La grammatica che ha costruito
nel 2026 ¢ alla versione 9.1. Ogni versione e pit corta della precedente: alcune cose che
prima richiedevano regole esplicite sono diventate abitudini condivise, e le abitudini
non hanno bisogno di essere scritte.

Lorenzo Bianchi ha ampliato il suo studio a cinque persone nel 2028. Nel 2029 ha
avuto il primo episodio significativo che lo ha portato a rivedere l'autonomia con cui
usava il sistema — un cliente per cui 'agente aveva gestito una pratica senza
supervisione adeguata, con esiti che hanno poi richiesto interventi correttivi e una
rilettura del modello operativo. Ha introdotto, dopo quell’episodio, una versione
semplificata della grammatica di Giulia. Non lo ha detto a Elena. Elena lo sa lo stesso.

Carla Montini ha aggiornato la mappa degli errori ventitré volte in tre anni. La
versione corrente ¢ la 9.8. La colonna «cio che il sistema non puo sapere di non sapere»
e quella che cresce pitt in fretta. Non ha ancora trovato un modo per renderla finita.

Il collega di un’altra provincia — quello che nel 2026 aveva detto che il sistema aveva
cambiato tutto — ha chiuso lo studio nel 2029. Aveva adottato I'IA senza cambiare il
modo di lavorare: produceva tutto a mano, poi chiedeva al sistema di verificare. I costi
non erano scesi. I clienti piu attenti avevano cominciato a confrontare. Elena 'ha
saputo a novembre, e non ha commentato.

Davide Fumagalli e diventato il responsabile della gestione dei «clienti propri» a
rotazione — il ruolo che Elena aveva inventato dopo lUerrore di aprile del 2027.
Coordina il trasferimento della memoria relazionale quando un collaboratore lascia lo
studio. Dice che ¢ il lavoro piu difficile che abbia mai fatto. Non ha un nome nel
contratto collettivo.

Isabella Greco ha rinnovato il contratto con lo studio nel 2029 per altri tre anni. Ogni
anno fa una domanda che Elena non si aspettava. Elena ha smesso di aspettarsi di
aspettarsele.

La «costituzione dello studio» del 2026 e stata riscritta tre volte. Il settimo punto —
«nessun output del sistema é definitivo senza la firma di un professionista che se ne
assume la responsabilita» — non é mai cambiato. Elena non sa ancora se e perché é
giusto o perché é l'unica cosa su cui tutti continuano ad essere d’accordo. Preferisce non
chiederselo troppo spesso.
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